Століття цивілізації довели, що речі мають деякі ознаки розумних істот. Вони збираються в зграї та заповнюють доступні поверхні, гачки та спинки, виявляючи щось схоже на клаустрофобію.
Кожен знає, що великої праці варто загнати волелюбні шкарпетки в ящик або заточити витягнуті інструменти назад у комірчину. Зачаївшись у купі побратимів, звичайна річ намагається стати забутою, щоб непомітно здобути повну свободу від господарів. Хоча бувають й інші випадки, коли річ важливо розташуватися у всіх на очах, як би кажучи: «Мені тут дозволено все!». Це викликає ревнощі не тільки у кішок.
І одного разу ви виявляєте, що лежання на дивані приносить тим менше задоволення, чим більше чарок білизни вже розташувалося на ньому. А ключів від вертольота – навпаки, не виявляєте, хоча нагадуєте, що цей комплект лежав у кишені джинсів. Опитування свідків покаже, що джинси востаннє бачили в районі крісла, але мали двотижневу фору, тож шукати тепер можна на мексиканському кордоні. Очевидно, що там вони зустрінуться із зарядкою для телефону, щоденником та краваткою з папугою.
Ви приймаєте цю витівку близько до серця, а потім заходи. Останнє слово із фрази: «Нам потрібна нова шафа!» ще тільки відбилося від стелі і приземляється біля стіни, щоб бронювати місце, а ви вже збираєте матеріал.
Слов'янська шафа з к/ф «Подвиг розвідника» історично зіпсована з прізвища фабриканта Слов'янова, який вигадав вдалу шафу «все в одному» – раз. У Німеччині існував різновид ліжка-шафи, куди лягали, закриваючи дверцята з віконцем для обличчя та доступ до тіла клопов та іншим – два. Чехов у «Вишневому саду» назвав шафу «дорогою, шановною», а Клайв Льюїс у «Хроніках Нарнії» розмістив у шафі вхід у чудову країну – це три.
Але й найбільш потрібні дані. За типом дверей шафи діляться на розстібні, розсувні (купе) і складні. Нічого не маючи проти шаф-купе, крім легкої залізничної алергії, ви зупиняєтеся на звичайних дверях, світлому забарвленні, типовому – чотири стулки має вистачити – проекті без підсвічування і безумства шику. Залишається лише знайти таке рішення, щоб радість покупця та продавця була порівнянна. І не забути спитати про фурнітуру, щоб продавець одразу зрозумів, з ким має справу.
Визначившись із доставкою, питання складання ви без вагань берете на себе. Нехай вас не можна назвати вигодованим з викрутки природженим майстром, деякий досвід і бажання заощадити у вас є. Можливостей пошкодувати про цей вибір буде всього дві: коли ви не промахнетеся молотком на пальці і коли прищемите його ж.
Хоча спершу будуть побоювання, що привезли вам не всі. Потім – що привезли зайве. У проміжку стане ясно, що коротку інструкцію зі збирання шафи писали марсіани, зашифрувавши свої технології словами «полкоутримувач», «цоколь» та «лицьова накладка». Однак, якщо дотримуватись їхніх рекомендацій, то щось виходить.
Першого вечора ви відганяєте всіх домашніх, відкидаючи будь-яку допомогу, у тому числі й медичну (див. вище). Результатом титанічної праці стане одна з двох скриньок – чотири стінки та днище. Це настільки надихне, що вночі сон у вас часто перериватиметься, а вдень думки про майбутнє побачення з шафою переможуть інші.
Мобілізувавши всі наявні людські ресурси, другого вечора ви осягнете логіку марсіанських укладачів інструкції і навіть встигнете зібрати на підлозі каркас конструкції. Дивно, але шансом впасти в шафу ніхто не скористається. А на третій вечір шафа займе вертикальне положення, заповниться полицями та ящиками. Ну і що, якщо ручки центральних стулок виявилися вищими за загальну лінію ручок – ви переплутали дві дверцята і повісили їх вгору ногами, надавши типовій шафі індивідуальність.
Але не так просто позбутися вірусу Саморобкіна. Придивляючись до свого витвору, ви знаходите можливості для його покращення. У «тюнінг» увійшли гумові гумові ущільнювачі для вікон, шматочки яких наклеєні в потрібних місцях і не дають дверцятам голосно ляскати при закриванні. На бічній стіні та на внутрішній стороні дверей з'явилися гачки (пластмасові, самоклеючі).
І заспокоїтися, тільки повісивши всередині ще одну дверцята дзеркало, щоб сказати самому собі: «Та за таку радість збірки я сам готовий доплачувати».
